Русский перекресток

Так в 20-х годах прошлого века называлось место пересечения бульваров Монпарнас и Распай в Париже. Первым, кто дал ему это название, было кафе «Ротонда» (б-р Монпарнас, 105). Трудно сказать, почему «новоприбывшие» русские писатели и художники, днем бродившие по Парижу в поисках работы, вечерами собирались именно в нем. Пожалуй, известная русская формула «так получилось», объясняющая всё необъяснимое, будет уместна и здесь.

Впрочем, в начале прошлого века кафе были единственным местом в Париже, где обитатели мансард (а вы думали, «богема» заселяла их из-за романтики? Увы, все гораздо прозаичнее – парижские мансарды, прочно связанные в нашем воображении с художественным миром, стали таковыми из-за своей дешевизны и нищеты той самой «богемы») могли согреться зимой. Система отопления в городе была такова, что до мансард тепло не доходило. Сюда же надо прибавить и протекающие крыши, и продуваемые стены и окна…

Вот как, много лет спустя, вспоминал «Ротонду» один из её завсегдатаев, Андрей Седых: «Ротонда» была нашим убежищем, клубом и калейдоскопом. Весь мир проходил мимо, и мир этот можно было рассматривать, спокойно размешивая в стакане двадцатицентовое кофе с молоком… Было тесно, накурено, но от громадной чугунной печки, стоявшей посреди зала, веяло теплом. Кто только не отогревал свои озябшие руки у этой печки!». К тому же, хозяин «Ротонды» любил людей искусства и часто угощал их «за счет заведения».

Однако, однажды гостям было объявлено, что куплено помещение по соседству и «Ротонда» станет теперь кафе «нового типа» – с танцами, музыкой и эстрадой… Тогда по предложению художника Терешковича были устроены торжественные проводы старой «Ротонды», которые продолжались с чисто русским размахом до трех часов ночи…

После этого вся компания перекочевала в соседние кафе – «Селект» и «Дом». А в декабре 27-го года здесь же открылся «Куполь». Так постепенно и сформировался «русский перекресток». Среди его завсегдатаев были те, кто так и оставался всегда известен лишь в его географических границах, но были и такие, которые выросли из него до масштабов «русского Парижа»: писатели Андрей Седых, Георгий Адамович, Илья Эренбург, Владимир Маяковский; художники Константин Терешкович, Хаим Сутин, Марк Шагал… Это не считая «местных» – Модильяни, Пикассо, Утрилло, Риверы, Кокто…

Нынче «Ротонда» – модный респектабельный ресторан. Здесь чтут традиции прошлого (и «стригут купоны» с него), на стенах развешаны репродукции картин бывших знаменитых завсегдатаев заведения, можно купить недорогие сувениры, вроде старого меню с автографами «великих» посетителей. Впрочем, сегодня это не сильно интересует даже русских туристов…

Заходили в «Ротонду» во время своего свадебного путешествия и Анна Ахматова с Николаем Гумилевым, но это – отдельная история…