А вам нравилось болеть в детстве?

Нет, конечно, не по-настоящему и не серьезно, а так, катаром каким-нибудь или ОРЗ… О! Для меня это был целый ритуал! Болел я часто — горло слабое было. То ангина, то катар верхних дыхательных путей. Знаете, что это такое? Я тоже не знаю, но это был мой любимый диагноз. С утра я начинал капризничать и мама озабоченно прикладывала мне руку ко лбу – «ты не заболел»? Градусник показывал какие-нибудь 37 и две — и начиналось самое замечательное: меня укладывали в постель — школа отменялась минимум, на неделю!

Приходила наша участковая врач, тыкала в меня своей «трубочкой» — до сих пор я не знаю, как это называется иначе — и ставила диагноз: КВДП, что в переводе означало тот самый, загадочный и вожделенный, катар верхних дыхательных путей. Впрочем, её скупая фантазия при диагностике, в конце-концов, выводила из терпения даже родителей, и как-то папа пригласил другого врача, из платной поликлиники – «максимельяновки». Помню, пришел веселый такой дяденька и, подойдя ко мне, уже стоявшему на краю кровати на коленях, как собачка на задних лапах, улыбаясь, скомандовал: «Ну, поднимай рубаху!» И, оценив моё «теловычитание», рассмеялся: «Ух, какой ты толстый»!

Эта фраза потом долго и многократно воспроизводилась родителями всем приходящим к нам в гости родственникам и знакомым. Моя худоба была одним из их «пунктиков»… А я блаженствовал в постели и подбрасывал к потолку носовой платок, чем нешуточно озадачивал маму, причем, каждый раз заново — привыкнуть к этому, необычному для неё, аттракциону она никак не могла…

— Болею я!